Я деревенский житель. У меня жена и двое детей. А еще две лошади, две собаки и две кошки. Я живу далеко от города. Между холмом и лесом.
А еще два года назад я был вполне успешным горожанином. Жил в городе, учился, получал свои красные дипломы, развлекался с друзьями. Потом встретил свою женщину — Ирину. Родился сын, затем второй.
Я устраивался на интересную работу, вникал в нее, добивался успехов. И на пороге очередного повышения видел, что там, впереди. Карьера, пенсия и старость. Как у всех вокруг, как у моих родителей.
Я пытался убежать от этого ощущения безнадежности, меняя работу. Иногда трудился сразу на двух. Планы мои были сформулированы давным давно: купить квартиру, заработать еще денег. потом купить квартиру побольше…
А летом недели на две я уезжал в байдарочные походы, или в рыбацкий лагерь. Я жил счастливо эти дни, остальное время в году пережидал: «Вот наступит лето, поеду на природу!»
С детства знакомая программа: вот окончишь школу, тогда и… станешь взрослым, устроишься на работу, пойдешь на пенсию, вот тогда и заживешь. А пока делай, что тебе говорят. Я приходил в городскую квартиру с чувством тоски: все розетки уже починил, мусор выбросил… Как-то жена спросила меня:
— Тебе бывает где-нибудь хорошо?
— Да, две недели в году на природе.
— Тогда почему ты живешь в городе?
И я понял, надо уезжать. Так как мой заработок был связан с городом, далеко уезжать я не решался. Но на всякий случай освоил веб-дизайн и стал еще зарабатывать этим.
Мы искали дом. В пригороде нам не нравилось: неподалеку горели городские свалки. Соседские заборы прямо прижимались к окнам домов. И вот как-то мы приехали к друзьям — в далекую глухомань, за восемьдесят километров от города. Они жили в большом селе, растянутом между холмами и рекой. Там было очень хорошо. Однажды я понял, что каждые выходные стараюсь найти повод не ехать искать дом в пригороде, а отправляться к друзьям в гости в дальнее село.
Там очень красиво. Широкий Дон, над которым высятся холмы. Огромные яблоневые сады и ольховый лес, уходящий за сад. Я искал свое место. И однажды понял, что хочу жить именно здесь.
Весной мы собрали все вещи и переехали в это село, в гостевой дом друзей. Это был старый камышовый дом без фундамента, деревянные столбы прямо на земле, между ними зашит камыш, и все это обмазано глиной. И начали мы осваивать деревенскую жизнь да подыскивать себе дом для покупки.
Городское чувство, что впереди только старость, сменилось острым ощущением: «Все только начинается!» Мы обживались, привыкали, что в окна видны небо и трава, вокруг тишина и вкусный воздух. Зарабатывали через интернет. Сбывались мечты, которые были невозможными в городе. Жена всегда мечтала иметь лошадь. И у нас появилась годовалая орловская рысачка. Я хотел большую собаку и купил алабая.
Все это время мы продолжали искать дом. Сначала хотели поселиться рядом с друзьями. Но потом я понял: мне нужна моя земля, где я смогу быть хозяином.
В результате мы нашли сруб на самой окраине, с огородом, уходящим в лес, с отличным сенным сараем, с конюшней и огромным старым садом. Договорились о сделке и… задумались.
Далекачя мечта грозилась стать реальностью. На горизонте замаячило пугающее «НАВСЕГДА». Мы сомневались, верный ли выбор сделали. В эти дни наша молодая лошадь убежала на луга, в пойму реки. Я отправился ее ловить. Жена взяла велосипед и поехала за нами по дороге. Лошадь я догнал на берегу, она стояла и ждала меня. Я взял ее за повод и пошел в сторону дома. Через некоторое время к нам присоединилась Ирина. Мы шли по лугу, перед нами лежало все село, за ним — холмы. Неподалеку опустились на луг два аиста. В небе стояли две радуги. Это место улыбалось нам. И мы радовались тому, что остались.
В селе я живу почти два года. Сюда постоянно переселяются новые семьи. Мы вместе ремонтируем наши дома, чиним машины и косим траву. Мне нравится, что я провожу много времени дома. Когда я хочу увидеть друзей или родителей, то сажусь в машину и еду в город. А дома и во дворе всегда есть к чему приложить руки. Здесь моя мужская забота о семье выражается в простых и конкретных делах. Это не только зарабатывание денег. Я снова начал заниматься массажем и костоправством, которые забросил в городе. Еще я делаю для нас простую мебель, ухаживаю за садом и за лошадьми. Я вижу как мои действия меняют жизнь в моей семье, и от этого меняюсь сам. И у меня всегда есть возможность остановиться, посмотреть на облака в небе. Или взять пса и уйти побродить наедине с целым миром. А потом я возвращаюсь к делам. Думаю: останься жить я в городе, мне еще много лет было бы не достичь того уровня осознанности, который появился здесь.
Домой я приходил есть и спать, когда жил в городе. И чаще всего мысль была такой:
— Оставьте меня в покое, я устал. я зарабатывал деньги.
Я помню из детства родительскую формулировку:
— Если холодильник полный, то от отца больше ничего не требуется.
Сейчас я допишу эти строки, мы возьмем седла и уедем с женой на лошадях в яблоневый сад, а потом в лес и дальше — на холмы.